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TOTA COSA ESDEVENIA BATEC
NOTES A COM PASSES D’OCELL A L’AIRE* 
DE BIEL MESQUIDA
I
Treballs d’amor trobats
Vares robar el llibre de Xècspir / a l’Ull de Vidre
No sabies el sentit / del mot calembour però l’amic
/ et digué que en aquella obra / Love’s Labours
Lost / trobaries de la lliçó el pler / de la llengua
una deu de gaudis / de l’enginy una festa / ...
August Dupin arriba a casa del ministre D. Cerca una carta com-
prometedora que algú ha robat de les habitacions reials. Se sap del
cert que el lladre és el ministre i que amaga la carta a casa seva, però
la policia ha registrat minuciosament l’edifici sense trobar-la. Han
examinat íntegrament la casa, habitació per habitació. Han regirat
calaixos i armaris, han burxat coixins, han cercat rere cortines i cati-
fes, han mirat dins els cellers, han obert tots els llibres de la bibliote-
ca i han girat, un per un, els fulls de cada volum. Sense èxit. Alesho-
res Dupin decideix provar sort. Fingint una visita de cortesia, es
presenta per sorpresa a casa del ministre, que el rep amb cordial indi-
ferència. Minuts després, descobreix la carta que la policia no ha sa-
but trobar: és allà, al centre de l’estança, en un targeter de cartró que
penja, per una cinta, del davantal de la xemeneia. Tot i la seva acces-
sibilitat, la carta ha restat invisible als ulls miops de la resta dels in-
vestigadors per una raó molt senzilla: el ministre ha girat el sobre
com un guant, la part de dins a fora, ha tornat a escriure-hi una
* Biel MESQUIDA. Com passes d’ocell a l’aire. Amb dibuixos de Margalida G.
R. Sancho. Barcelona: Cafè Central, 2004. «Els ulls de Tirèsies», 6. 20 pàgines.
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adreça i l’ha segellat de bell nou. Només algú semblant a ell en astú-
cia –Dupin, de qui sospitam que comparteix amb el ministre alguna
cosa més que la inicial del nom– és capaç de descobrir el secret: el
més ocult és el més evident. El prefecte de policia de París afirma del
ministre: «no és absolutament boig, però és un poeta.»
Treballs d’amor trobats. Com passa en «La carta robada» de Poe,
un llibre robat és sempre un llibre girat a l’inrevés. Un llibre on el
llenguatge, lluny de ser l’embolcall del sentit, és el sentit mateix, allò
profund que trobam en excavar i que només pot brollar en l’acte de la
despossessió. Robar: fer furtiu el text, fer-lo salvatge, fer que aban-
doni la seva confortable estança de certeses, de coherències que pe-
trifiquen... i permetre que es llanci a la cursa golosa de l’existència
en mans d’altri. No és estrany que la mà del robador s’estiri cap a
Treballs d’amor perduts, que és, d’entre les comèdies de Shakespea-
re, la de llengua més festiva. El joc de paraules, l’enginyós conceit i
el mot fingit de la mascarada rebutgen la veu explicadora –la del crí-
tic, la de la nota a peu de pàgina–, que sempre serà insuficient, sem-
pre arribarà amb retard a l’espectacle d’un text que es basta, que so-
breviu i creix en un autisme fèrtil. No és estrany que crítics tan
reputats com Samuel Johnson i William Hazlitt menyspreïn oberta-
ment Treballs d’amor perduts, amb la consideració que és un pur joc
lingüístic que no va més enllà de l’autoindulgència. No és estrany
perquè Treballs d’amor perduts pertany plenament al segle XXI, no
només pel seu desenllaç sorprenent, inhabitual en les comèdies a
l’ús, sinó també per la seva autonomia –quant a la filiació, és una de
les poques obres de Shakespeare que no tenen una font directa– i, so-
bretot, perquè, contravenint la visió aristotèlica que privilegia l’acció
per damunt qualsevol altre component, amb prou feines explica res:
la faula és mínima. I és aquesta textura d’escrit radicalment lliure, on
allò que es conta apareix simultàniament a l’acte de l’escriptura i no
com una realitat prelingüística, la que pren Biel Mesquida per fer que
encapçali Com passes d’ocell a l’aire. «Em record de les frases anti-
gues / que són planters d’infinitud / i em rabeig en aquells giravolts
verbals / bastits amb un innombrable / principi de delicadesa / ...».
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II
Però Aristòtil ja dorm, perduda la rialla, potser somniant la ri-
quesa de les escriptures sense faula. Ens ha costat tant aprendre que
no hi ha progressió només en l’acció, que no hi ha crítica només en
l’anàlisi, que no hi ha idea només en la raó, que no hi ha satisfacció
només en la certesa, que l’acabat no és millor que l’inacabat, que la
relació causa-efecte no és l’única possible entre dos fets... Ha estat
tan difícil veure que el desig és una mena d’intel·ligència! Treballs
d’amor perduts. Treballs d’amor trobats. La pèrdua –«Des de llavors
ja sé perdre a voler / amb una facilitat espaordidora»– es converteix
en troballa i remet a una concepció d’obra sense propietari, que exis-
teix en un moviment constant d’apropiació i de despreniment. Què
vol dir «la meva obra»? Recordo unes paraules de la Història d’un
cavall de Tolstoi: «El mot “el meu cavall” em semblà tan il·lògic
com “la meva terra”, “el meu aire”, “la meva aigua”. Confesso que
em produí una impressió profunda... Els homes no es deixen guiar
pels fets, sinó per les paraules... La persona que té la possibilitat d’a-
plicar la paraula “meu” a un gran nombre d’objectes és considerada
pels altres la més feliç.»
Abolida la propietat privada de la veu, ja és possible juntar les
galtes amb un altre per parlar plegats: Biel Mesquida s’acosta a Ri-
cardo Reis, a Mercè Rodoreda, a Blai Bonet, a Joan Alcover –ja ho
havia fet a Notes de temps i viceversa, on reescriu «La relíquia»–, a
veus que no tenen rostre. És en aquest contacte on s’estableix una
xarxa de significança rizomàtica, que permet una expressió coral,
comuna, on s’esborra el subjecte individual i creix la poesia. Perquè,
si la narració, fins i tot aquella que es pretén més èpica, és sempre la
plasmació d’un punt de vista, en canvi la poesia destrueix el principi
individuador. Sorgeix aleshores l’agitació, l’espant, la commoció de
veure devastada la columna de la raó. Després d’aquest espant, però,
arriba la dolça embriaguesa, l’oblit d’un mateix, l’aliança entre els
humans: el cant. Shopenhauer i Nietzsche en deixen constància. La
poesia de Biel Mesquida no és mai particular –per molt que ho sigui
la vivència que la motiva–, sinó col·lectiva en el sentit que parla per
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a tothom i des de tothom, entremesclant veus, extingint-se i a la ve-
gada creixent en aquestes veus els límits de les quals és impossible
d’establir. «No sé si és amor que sents o amor que ments el que em
dónes. M’ho dónes. Això em basta.» «My dear, all these things are
life.» «Sóc aquí entotsolat amb el llenguatge.» «Escric damunt les
fulles d’un arbre migpartit.» «The play is the thing»...
Vull sentir-te llegidor meu / teves són les veus i
el cant / Vull sentir-te llegidor meu / la teva gola és
pur instant / d’un ser la cosa gustosa / el desig roent
mon cos d’infant / Vull sentir-te llegidor meu /... 
La naturalesa col·lectiva de l’experiència poètica en determina el
caràcter fondament apel·latiu. El tu s’afiança en uns textos marcats
per la interpel·lació directa i per la traça epistolar: recordem títols
com T’estim a tu o fórmules com «Amant de la desconeguda d’Ste-
fan Zweig», que l’autor ha utilitzat repetidament en els seus escrits
periodístics. La Carta d’una desconeguda de Zweig és la història
d’una interlocució diferida en el temps, i Biel Mesquida en fa insíg-
nia perquè també en la seva poesia l’acte de la comunicació esdevé
central: no perquè aspiri a transmetre continguts psíquics preexis-
tents al llenguatge –és una poesia de la fluència més que de la finali-
tat–, sinó perquè necessita ser escoltada per sobreviure. Aquesta pul-
sió narcisista fa del mirall la superíficie que conjura la precarietat.
En Com passes d’ocell a l’aire, el primer poema de «Desmorir (2000
+ 47)» parla a un lector que encara no existeix, al lector del futur
–«Tu que llegiràs això / el 2047 /...»–, i el darrer poema d’aquesta
mateixa sèrie diu: «els jardins de la tinta no es mustien / quan fruiten
en ta veu: Lector /...». El lector no és mai deixeble: és amic, germà,
amant. I, en tant que genera el verb, mare.
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III
Ahir vespre va morir mumare.
He escrit aquestes cinc paraules d’eima. Va ser ahir ves-
pre?
Quan comença l’ahir?
Quan acaba el vespre?
(Excelsior o el temps escrit)
Avui ha mort mumare. O potser ahir, no ho sé. He rebut un
telegrama de l’asil: «Comuniquem defunció mare. Enterra-
ment demà. Sincer condol.» És clar que això no vol dir res.
Potser era ahir.
(Camus, L’estranger)
Qui veu un gravat és com qui toca mare / Mumare, muma-
re, mumare: material de memòria /...
(Com passes d’ocell a l’aire)
Quan vaig tancar els ulls de mumare amb la mà dreta, vaig
sentir que la fissura del cul començava a perdre. Perdia
sang a tota. Sort que estava tot sol. Vaig córrer cap al bany
de mumare. L’estora em va fer travelar i per no pegar de
morros vaig incrustar les mans entre els petits vidres de co-
lors de la porta. Duia talls pertot.
(Fragment inicial de la novel·la inèdita Carnatge Hall)
La mare dels escrits. Moltes escriptures de Biel Mesquida s’ini-
cien amb la imatge de la mare morta. Aquesta mort és sempre l’ori-
gen de l’escriptura. Aquesta mort, no la del pare, és fructífera. Ho és
en Excelsior, que roba el començament de L’estranger de Camus, i
ho és en un llibre que vindrà, la novel·la encara en procés Carnatge
Hall, on la sang és, com en «La carta robada», la pèrdua que possibi-
litarà el mester del poeta, que comença a balbucejar continuant la
veu de la mare i negant la del pare. El pare és no: la tradició, l’educa-
ció, el simbòlic. Com passes d’ocell a l’aire diu el mamífer «que
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parla la veu de la mare», i en la carta-epíleg de Notes de temps i vice-
versa llegim: «El poeta desclosca i desclou la pell de la cal·ligrafia,
dibuixa el bessó d’una paraula com si fos nova de trinca: just nada
dels silencis: de nuus de silenci.» El poeta és un desfeixitzador de la
llengua –ja ho havia dit Biel Mesquida en el llibre inèdit Matèria de
cos, compost conjuntament amb l’artista Steva Terrades–, és «el qui
sospita tot temps de la juridicitat obligatòria de la llengua i sap tam-
bé la càrrega d’imperi que la seva mateixa paraula pot dictar a l’altre.
Coneix el jou que la llengua imposa…» i viu el seu treball gustós «de
descompondre, de tornar impossible la lletra del passat». 
La mort de la mare torna impossible la lletra del passat, allibera
el text, el deixa continuar. Però també l’aboca a l’orfanesa. Els poe-
mes comencen a caminar sols, fràgils, a passes petites, com passes
d’ocell a l’aire, sense deixar empremta, sense deixar tradició. 
IV
Dins el nom hi ha totes les coses / i a l’inrevés no és
veritat 
Amb l’arquet del violí fregaré els mots / fins que els
sons em diguin la cosa 
La cosa és el dir 
Com passes d’ocell a l’aire s’empara en un nominalisme que fa
de la dicció la porta no del coneixement sinó del desig. En El bell pa-
ís on els homes desitgen els homes el desig s’enfilava al trampolí
dels cossos –pell, ungla, verga, boca, espinada, testicle– per capbus-
sar-se en una teoria del llenguatge. Ara és a l’inrevés: ara és el llen-
guatge el punt de partida per pastar la realitat volguda. El calembour
del poema-invocació «Rar avís», que apareix encarat a la rara au-at-
zavara dibuixada per Margalida G. R. Sancho, atorga al verb la cate-
goria d’aparició que el poeta implora: «vine no et torbis escrit.» Cri-
da tot sol, crida en el desert. El llenguatge és tumultuós i arribarà
volcànicament, com un magma que fa que les paraules s’arrombo-
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llin, perdin els seus límits: «marterracel.» Record versos més antics,
com la «Tendrella mutació» de Notes de temps i viceversa. Record el
conjunt Floridura: «Popper, poper, paper: Quin fester!»; «M’en-
tendrà vol dir em va fer tornar tendre.» Aquesta constant transfor-
mació de la paraula, que la converteix en signe provisional, continua
en Com passes d’ocell a l’aire per fer-nos saber que no existeix veri-
tat fora de l’escrit: «no és ver / és vers /...».
Genealògicament, aquest nominalisme que situa el desig en el
centre del llenguatge prové de la lectura dels crítics francesos de fi-
nals dels seixanta i començaments dels setanta (Lacan –director, per
cert, d’un seminari sobre «La carta robada»–, Foucault, Kristeva,
Barthes, Derrida, Deleuze...), que, superant (i completant) el discurs
de l’ortodòxia marxista, presten atenció a les relacions entre llen-
guatge i inconscient, formulen la distinció entre el semiòtic i el
simbòlic i qüestionen les nocions d’autor i de subjecte. Mort el pare-
marxista-realista-crític, l’escriptura òrfena troba en el grup de Tel
Quel una presència nodridora. Aquesta història és ben coneguda i ja
ha estat explicada diverses vegades. Però potser convé insistir en el
fet que aquest substrat teòric, que Biel Mesquida i alguns altres es-
criptors de la seva edat absorbeixen apassionadament, s’utilitza no
tan sols com a eina per a la reflexió metaliterària sinó també com a
alternativa ètica: interessa, tant o més que la indagació en el llen-
guatge, la reivindicació d’una existència en els suburbis de la norma
i d’un subjecte que no es vegi obligat a regular el seu desig.
Però els suburbis es poden tornar àgores, amb el perill de conver-
tir la dissidència moral en un joc de llenguatge molt aplaudit o en un
costum massa tolerat... Biel Mesquida evita amb molta cura la cons-
trucció d’un «personatge» literari, intenta eludir el que algú ha ano-
menat el seu «excés» d’estil, que és, per a ell, el més gran dels pe-
rills. La troballa és aquesta: aquí no hi ha verbositat, sinó una sèrie
de coses a dir controlades per murs de contenció que n’impedeixen
la metàstasi. Evita, així, que la poètica del desig es mengi el desig,
gira a l’inrevés, un cop més, la carta per rellegir el seu missatge se-
cret, les paraules estimades. I en Com passes d’ocell a l’aire apareix
de manera molt creïble un home que sent, que s’accelera, que s’an-
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goixa, que estima, que té por i, sobretot, que vol. «Això desitj / entrar
en un altre temps.» «Voldria aquí tot el deler.» «Vull referir la sal de
la llengua…». «Vull sentir-te llegidor meu.» Voler és el verb que re-
geix totes les pàgines d’aquesta plaqueta que refusa el nom sever de
llibre i que comprimeix els poemes, en comptes de desplegar-los, en
un format sintètic, separant els versos amb rònegues barres. I el voler
passa per damunt la teoria, la revolta i la desnormativització. Vo-
lença és vida, i aquesta volença es projecta cap al futur –llegiu «Des-
morir (2000+47)»– i cap a aquests petits objectes que Biel Mesquida
toca per donar-los ànima: el gabial, el safareig, el tronc supervivent,
el rupit... «Les pedres treien ulls com els arbres / i tota cosa esdeve-
nia batec.» No puc descreure aquest batec.
Margalida Pons
